2010.9.10 周日 多云间晴
挪威的第四大城市，石油之都，斯塔万格（Stavanger），其实是很迷你。尤其是市中心好像一转身，就走到了尽头。沿着海港的老城里，据说有欧洲城市里最多的木屋。星期天的上午，我们两个似乎是这座城市里唯一的行人，处处都漂亮干净，但似乎少了些韵味，许是历史不太长的缘故。博物馆里有介绍说到18世纪末这里的居民才不过1000人而已。虽然石油工业为它带了很大的发展，到底还不是个热闹的地方。
蜗牛爬在绿叶上
寂静的长街，两边都是木屋——今年流行都刷白色
也有被刷得很鲜艳亮丽的木屋
从巷口望过去就是港口。天色阴阴的，线条反而都变得清晰
老城里有间特别的“鱼罐头”博物馆，建在工厂遗址上，详细介绍了制作沙丁鱼罐头的全部过程和机械装置。这是当时的鱼罐头商标。历史上鱼罐头是挪威非常重要的行业，只是在冰箱问世之后日趋式微。
斯塔万格有很多很别致生动的雕塑。这一组街头魔术师的行头吧。
斯塔万格市中心的湖上，聚集了很多水鸭和鸥鸟。阴天像是水墨画，晴天就是粉彩。
湖上有一对天鹅，据说已经是长居民，带着6只今年才出生的丑小鸭，在这里安家落户。它们俨然已经是主人，过往的野天鹅，决不许留宿。
喂鸟的小朋友
天气突然转晴，蓝天跌落在湖水里，色彩瞬间变得光鲜动人
挪威的国花——欧石楠
湖边的哥特式教堂
2010.9.18 周六雨
我
平时到Stavanger都是朝去晚归，总是没有时间在这个城市逗留。这次因为培训会多住几天，于是季人也过来，趁周末去著名的景点Preikestolen (Pulpit Rock, 讲经坛/布道台)。
刚到挪威时听说的第一个名胜就是Preikestolen。蜿蜒的吕瑟峡湾（Lysefjorden）中，耸立着604米的笔直悬崖，据说是冰川时代的遗迹，光看图片都觉得胆战心惊。而悬崖顶上方方正正，棱角嶙峋，真正能当得上“鬼斧神工”四个字。是以颇心向往之，来到Stavanger，第一个想去的地方就是布道台。虽然天气预报一直说周六有雨，我们也不改初衷。
从市中心的码头坐半个小时的渡船到一个叫Tau（陶）的地方，然后坐联运的大巴直接到Preikestolen的山脚下。从那里有一条大约3.8公里的山路可以到布道台。一路上时雨时停，好在我们都穿着防雨的冲锋衣，也不算很麻烦。全程几乎都是石头路，溪水潺潺，秋草渐黄，白桦树也开始染上秋色。路过几片湖水，都是清澈见底，倒映着岸边山石树木，在阴雨绵绵中非常恬淡清静。除了有些湿滑，上山并不算很累，我们走走停停，也不过花了两个小时。
越往上走，壮阔的峡湾景色开始进入眼帘，深峡里水面平静无波，渐渐隐没在天际的层峦叠嶂中。一阵风过吹开乌云，满目是豁然开朗，偶尔有七色彩虹斜斜地落到山梁上，这是雨中登山的好处。但乍见到布道台森严的峭壁，开阔的景象里立刻多了摄人的惊心动魄。布道台顶上很平，虽然有一道裂缝，走在上边，只要不靠近崖边，并不算恐怖。一旦走近悬崖的边线，只往下扫一眼，立刻会让人头晕目眩。常见人在高处诚惶诚恐，不是怕高，怕的是“低”。虽然心跳如鼓，我们还是壮着胆子坐在悬崖边上留了影；不过要是给峡谷拍照，就得趴在那里了。
在平台上四处欣赏之后，我们又不辞辛苦爬到悬崖后面几处更高一点的山峰，从高处俯瞰，布道石似乎是悬在时空中，游人身形往来，更显得宇宙洪荒亘古不变。
全程19300步.
路
山
湖
草
险
雾
很久没有写流水帐，也不准备补起来，不过穿越Jotunheimen却是件大事，一定要雁过留痕。季人同学已经写了正经游记，我还是记自己的流水帐好了。
很早就听说Oslo的同事们每年都会在9月份组织一支小队伍去山里徒步，我一直留意着这件事。他们开始发信召人时，我自然不在他们的首批邀请队员之中。不过午饭时听到他们聊天，我立刻拿出少有的主动，向组织者请缨。显然这位叫D的同事对我的申请疑虑重重，只是不好意思拒绝。我自然不会说破。不过，其实我自己心里也惴惴。上一次露营是3、4年前？能不能背包连走4天？不知长手长脚的挪威同事会不会在山里行走如风？会不会有突然是雨雪雷电天气？
尽管如此，也不能说不去——我对所有类似选择的理解是，一次退缩，百次不前。当然去之前我还是一有机会就给每一个未来驴友打预防针：虽然我会走的慢，但是可以走很久，所以在山里不用管我就好……
2010.9.1 周三
照例是出发前半夜才打好包。舍弃所有的“奢侈品”，但是保暖防雨的衣物装备都带足。虽然没有被分配带炉头，我们还是把它装进包里——万一掉队的话，也可以自保。最后我的包11公斤，季人的15公斤，是队伍里背包最轻的，事实又证明需要用到的东西一样都没有少——完美！
2010.9.2 周四 晴
早上急急忙忙地坐公车到公司门口和大家会合，发现在挪威集合也是拖拖拉拉，约在9点，快10点才出发。路上是极好的挪威乡村景色，漫山青翠，麦田金黄，湖水湛蓝，不时会有像桃源一样的小岛静卧水中央。一路看到几个房车营地，立刻下定决心：等季同学拿到驾照，我们就租房车出去玩！中午在快餐店吃牛排汉堡炸薯条。快到Fondsbu时，渐渐能看到雪山，不同颜色的灌木植被映在清冽的高山湖泊中，湖边是顶上长满青草和小树的度假小木屋。Oslo虽然算不上我理想中的城市，挪威的自然环境还是很让我心仪。
在Fondsbu停好车，稍事整理，下午3点左右，大家开始上山。一出发就是上坡，不知是开始太兴奋走得太急，还是因为背包没有调节好，在某一次停下来系鞋带时，我突然觉得有些恶心。这回我真吓坏了，可是又不甘心放弃，于是放慢脚步。看得出来领队对我们的速度有些担心——哪有一出发就落在后面的——等大家都翻过第一个山坡停下来休息时，他把对讲机递给我，我心领神会，虽然不觉得有必要，但是为了让他们放心，还是收下吧。幸运的是，接下来就不用升很多海拔，主要是沿着湖边过乱石堆。这种“路”况会走得脚疼，但是可以忍，我怕的只是上山气喘如牛。一路上都有挪威徒步协会DNT用石头堆起来的路标“T”，也不担心迷路。因为到处都是大石头，宿营地似乎不太好找，我们一直走到快7点才在一条小溪边找到可以扎6顶帐篷的营地。今日行程8-9公里。
晚餐第一次试吃著名的TurMat，其实就是不同口味的方便食品，米饭或者pasta什么的。我第一次吃的是“酸甜鸡饭”，果然是又酸又甜，米饭好像是生的。不好吃，但是确实方便，连碗都不需要，一天三袋就够了。这是D的推荐，结果晚饭是人手一袋（除了他自己！），之后彼此交流了一下心得，大家开始叫它“橙色袋子”。在后面几天，只要你说“I don’t want to have more orange bags”，一定会得到附和之声，这是我们和老外同事们最共同的语言。
晚上睡觉发现新帐篷透风得厉害，只好把羽绒服盖在脸上，勉强睡过去。
2010.9.3 周五 多云
早上七点钟起床，用冰冷的溪水洗漱之后，在一堆橙色袋子里找出燕麦片作早餐。似乎世界各国驴友拔营都比较慢，晃晃悠悠地9点多大家才收拾停当。这时石头缝里一只小家伙又跑出来吸引大家的注意力，圆圆胖胖，毛茸茸的金地黑花，跑起来极快，一堆人拿起相机追着它抓拍。同伴们说它是“lemming”，我一路都叫它“小老鼠”，回家查字典知道是北方才有的“旅鼠”。后来几天的行进中，总能看见它们飞快的身影在岩石间东奔西窜。
还是在走乱石堆，大家的步伐都不快，我们倒是冲在前面。中途发现天上飞来一架直升飞机，停在离我们很近的地方，不知发生什么事。后来走在后边的同伴过去打听了一下，大概是运来科研设备做湖水监测的。
继续前进不多久，后面的同事们又停下来。因为湖水太美了，清澈见底，一尘不染，有几个同事（两个挪威人和已在挪威生活的多年的美国人）决定游泳。我放下背包，准备过去看他们玩。离着几米远的时候，突然觉得有些奇怪：难道这些男生是把衣服全脱了？从他们脱衣的动作看起来是全裸的样子，可是旁边的女同事正对着他们举着单反呢，而且臀部的颜色和身体其他的部分不太一样……就这样疑惑了两分钟，最后我做出结论，他们是裸泳，颜色不一样是夏天晒的。这样的话……我就不好过去了，会长针眼吧……裸体呢，作为现代人我也同意不是不能见人的东西，不过事关同事就好像有些超出我的接受范围了：万一哪天上班谈正事的时候，脑子里突然蹦出奇怪的画面，就太不严肃了吧。湖水大概只有5、6度，说是游泳，其实他们也就是跳到水里划拉半分钟就爬出来，如此两三次。远远地看他们擦干开始穿衣服，我们背包继续上路。
原以为第二天都是下坡，结果走到湖的尽头，我们要爬一段既陡且长的上坡路。已经是午饭时间，可是我们要走到水源处才能开火，只能咬牙前进。我们很快又落在最后。终于快1点的时候，我们又走到水边，生火开饭。
饭后是一大段开阔的在山谷里的小路，让人走得心旷神怡。路上很多小白花，长得像棉花一样，在阳光下又闪闪亮亮的。季人说叫“羊胡子草”，其实英文名字就叫做“cotton grass”。四点多走到一片像仙境般的湖边，然后又开始了乱石山岗，不多久开始下山，湿滑的草坡加上硌脚的石头走得我非常郁闷。五点多开始看见一两段木头铺的路，想是里宿营地不远了。果然转眼我们就看到了Skogadalsbøen的小木屋，顿时我的脚步就轻快起来。今日行程14-15公里。
Skogadalsbøen的小木屋真是神奇之地，我们可以洗热水澡，吃大餐，寄明信片，在暖烘烘的木屋里侃大山。还有什么比在跋涉之后，冲个热水澡更惬意的事呢?而晚餐之丰盛美味，也是我们绝没有想到的。光是一大锅鲜美的蘑菇汤，就舒醒了每个人被orange bag摧残的味蕾。
晚上我们按原计划在营地上扎营。不过其实想住木屋也可以：据说DNT的小木屋永远不会拒绝你。虽然他们会鼓励驴友预定房间，但是只要你走到木屋，无论如何他们都会让你住下，哪怕歇在楼梯间。永远不说“NO”，这真是贴心的承诺。所谓“发达”国家，在某些方面还真是很先进。
路标
旅鼠 Lemming
湖光山色
清澈见底
山谷里
羊胡子草（cotton grass）
木屋！
大餐
威尼斯 主岛
水城威尼斯
威尼斯街景
7月25日，我们在威尼斯主岛徒步一日游。
徒步的路线从圣马可广场开始。拿破仑称圣马可广场是“欧洲最美的客厅”，但我已无法判断这个评价，因为这间客厅里满是不约而来的客人，变成了威尼斯最嘈杂拥挤的地方。广场北面是一座的时钟塔楼，据说上面用拉丁铭文写着“我只计数幸福的时光”（但丁），这是我来到圣马可广场之前季人向我介绍的。当我走进广场，第一反应是看看这座钟显示的时间是哪年哪月，因为我很好奇从那时以来，威尼斯历史上的幸福时光一共是多少？等真的看到巨大的圆形时钟，我立即醒悟过来它不过是座正常的时钟，并不是“幸福计数器”，不知刚才自己脑子里怎么突然就跳线了。但时钟塔楼还是美丽的，钟盘白色外圈铭着罗马数字，里圈是铜饰十二星座；往上依次是圣马可（威尼斯主保圣人）和威尼斯狮子，塔顶有两尊青铜摩尔人塑像，持槌自动敲钟报点。
圣马可长方形教堂在广场东侧，是座美轮美奂的拜占庭式教堂。正面大门上的镶嵌画描述了当年两个威尼斯商人从埃及亚历山大将耶稣圣徒马可的遗骨偷运回威尼斯的故事，教堂就是在圣马可的陵墓上建成。拱门上方有四匹复制的青铜马，它们的真品也收藏在教堂内，是公元前四世纪的作品，威尼斯人在1204年从君士坦丁堡买来的。因为是周日，教堂内部不开放，我们只能从前厅的楼梯上到卡瓦利凉廊，就是放置着四匹马的露天阳台，然后进入教堂二楼、三楼参观卡瓦利博物馆。比展品更震撼的，是教堂里从穹顶至下都布满的繁复的镶嵌图案。如果不是光线昏暗，教堂里一定是金光灿灿，令信徒目眩神迷。这些镶嵌画的主题都是基督、使徒、先知的事迹，不过大概只有专业人士才能真正看懂每一幅的内容。不管这些作品是出自对宗教的信仰，还是对华丽的推崇，这都是一种极致的艺术。我猜想现代人不会再有这样虔诚和耐心来完成这样的工作了。
和教堂南面相连的是都卡莱宫，即威尼斯总督府，美丽的哥特式宫殿。著名的“叹息桥”就连在它的东面和威尼斯监狱之间。传说里这是囚徒从总督府被押往监狱是叹气的地方，然后又有传说情侣们在这座桥上接吻的话，爱情就会永生永世。可惜现在宫殿和叹息桥正在修整中，被整幅的广告画覆盖着，真让人看了无语叹息。
圣马可广场 （从邮轮上俯拍）
时钟塔楼：我只记录幸福的时光
圣马可教堂：穹顶
圣马可教堂：威尼斯旗
圣马可教堂：马赛克镶嵌画
叹息桥
圣马可广场对岸
安康圣母教堂
圣马可广场喧闹得让人不愿停留，我们匆匆离去，沿着水边走一段再拐到巷子里，逃离了尘嚣。先看到的是San Moise教堂，虽然规模不大，正面的巴洛克浮雕却相当奢华。然后到了Santa Maria del Giglio教堂，Santo Stefano教堂，但它们在周日都不对外开放，我们就很忠实地照着旅游指南在Santo Stefano广场西北角的Paolin咖啡馆买了一大客冰淇淋，闲坐在广场上把它吃完。向南继续走从学院桥跨过大运河，就是学院美术馆，威尼斯最大的美术博物馆。这里主要收藏着14至18世纪的威尼斯绘画作品，很多出自威尼斯画派的名家，如乔凡尼·贝里尼（Giovanni Bellini）、乔尔乔涅（Giorgione）、提香（Tiziano）、韦内齐亚诺（Paolo Veneziano）、丁托列托（Jacopo Robusti Tintoretto）、卡尔帕乔（Vittore Carpaccio）、卡纳莱托（Canaletto）……一共布置了20多间展室。作品实在太多，几乎都是大同小异的宗教题材，我看得晕乎乎的，现在印象里只剩下开头几间展室里由镶嵌工艺发展而来的拜占庭风格作品，以及最后几个展室里的气势恢宏的巨型叙事画作《真实十字架的奇迹》和《圣徒乌尔苏拉传》。遗憾的是这里最有名的藏品《维特鲁威人》并没有展出，害得我们白白找了半天。
出了美术馆向东走，一路来到威尼斯的标志之一Santa Maria della Salute （安康圣母教堂）。这座白色圆顶正八角形教堂位于大运河入口，从河对岸的圣马可广场看过来，颇有遗世独立的圣洁气质。往前绕过多加纳海岬回头往西走，一路经过圣特罗瓦教堂、卡尔米尼大协会，在San Sebastiano教堂里我们欣赏到一些韦内齐亚诺的名作。从这里往东往北，是漂亮的Santa Margherita广场。我们停下来吃午饭，点了好朋友推荐的威尼斯著名的墨鱼面，味道比较一般，大概不是街边随便一家小店都能做好的东西。
再往北，走不多远就到圣罗科（San Rocco）大协会。威尼斯有六个大协会，是由行会、慈善机构和宗教团体组成的组织，圣罗科大协会是其中最重要的一个。圣罗科和圣马可一样是威尼斯的主保圣人，他因为为这座城市驱除瘟疫而受到尊敬。画家丁托列托为这座两层建筑创作了50多幅作品，最有视觉感染力的大概是“阿尔贝哥”大厅（sala dell’albergo）的《耶稣在十字架上》。这幅画占了一整面墙，气势极其宏大，画面上笼着一层神秘的光，耶稣受刑在画面中心，所有人，悲痛的或者残暴的愤怒的，都围绕着十字架，充满了动感和戏剧性。丁托列托的圣经故事画里，常常都把普通劳苦大众的场景也表现在其中，感觉更加生动而有力量——这是一位我到了威尼斯才了解到的画家，也算是小有收获。协会外面的圣罗科教堂里也收藏了他的画，我们一次看了够。相对于收藏丰富繁杂的学院美术馆，这里集中陈列的方式，似乎更能增加我对画家及作品的认识。
离圣罗科大协会只有几步之遥的Santa Maria Gloriosa del Frari（圣方济会荣耀圣母教堂），是一座红砖砌成的质朴而雄伟的哥特式教堂，被称为“威尼斯的万神殿”。这座教堂还因为里面收藏的几幅伟大的文艺复兴时期绘画珍品而著名：提香的《圣母升天》和《佩萨罗宫的圣母玛利亚》、乔凡尼·贝里尼的三联画《圣母子与众圣徒》……重中之重的巨幅《圣母升天》就被放在主祭坛上方，祭坛前面设计了一个由唱诗班124个座椅组成的高坛，它的拱顶出入口就像是这幅巨作的画框，更加突出了这幅画。这个题材的画作看过很多，都不及这一幅打动我，色彩鲜艳温馨，层次分明又协调平衡。教堂里还有几座坟墓，贡献了几组风格趣味迥异的雕塑，提香本人也安葬在中殿里。
这一路旅行中，作为门外汉的我，已经记不清自己有幸看到了多少传世名画，好像有点暴殄天物。想想被艺术家们无数次画过的相同题材，诸如“天使报喜”，“耶稣出现在神殿”和“圣母升天”，情不自禁感慨宗教真是种太神秘的力量，不知吸引了多少天才多少努力付诸于此。
我们再次回到Riato桥去看风景，然后到我钟爱的圣乔万尼保罗教堂前的广场待到夕阳西下。回旅馆路上经过繁华地段，我们小小地购物了一番——威尼斯的妙处之一是即使最热闹的商业街，也是狭窄的小巷模样，没有大型购物中心的物欲横流。
因为遗憾很多美丽的教堂在周日不能入内参观，星期一一早我们收拾好行李（中午将要出发去坐邮轮），就跑出去继续逛教堂。再次来到圣马可广场，结果被排队参观的长龙吓到了，队伍不知折了几折，要找到队尾都很困难。于是我们决定先去Santo Stefano教堂，果然这里安安静静，只有一两个信徒像是上班路上顺便拐进来祈祷。这也是哥特式建筑，内部的船骨形木制天顶雅致而大方。教堂里收藏了丁托列托1570年画的《最后的晚餐》，不是他最有名的那一幅（1592～1594，藏在San Giorgio Maggiore教堂），但是更有生活气息，我就当作普通的一顿聚餐来欣赏。
丁托列托《最后的晚餐》1570 （网络图片）
接下来又赶到圣乔瓦尼-保罗教堂，我们几次到访才终于进到里面的地方。共有25位历任威尼斯总督葬在这座教堂，内景庄重肃穆，丧葬纪念物应接不暇。可惜的是我对威尼斯共和国的英雄们非常不熟悉，不能到历史深处去欣赏这些作品。
圣乔瓦尼-保罗教堂
回去的路上又经过圣马可广场，教堂门前的排队长龙一点没有变短。季人体贴地说他回去拿行李，让我留下来看能不能排得到。我穿过人群挤到“队尾”，过一会才发现真正的队尾还在几十米之外。不过因为赶时间，我就厚着脸皮留下来，在我喜欢的威尼斯插了一次队。等走进教堂，倒有些失望，里面极其昏暗，到处挤满游客，最负盛名的祭坛黄金装饰屏要另行买门票参观。我怕季人久等，匆匆在里面走了一圈就出来了。在都卡莱宫的拱廊和季人碰头，坐船到对面的安康圣母教堂，飞快地进去看了看，就搭船去罗马广场，再次重温大运河水上画廊。
据说威尼斯一共有120座教堂，它们是我们走马观花的路线上主要的标志物。我喜欢逛教堂，和宗教无关，而是那种庄严静穆会冲淡作为“游客”的浮躁。威尼斯艺术家们留给这些教堂的珍宝，更是让每一间教堂都有了自己独特的魅力。不过威尼斯卓尔不群的旖旎风情，其实还是在于城市本身，400多座小桥，500多条河道，曲曲折折的巷弄和大大小小的广场，正如诗人布朗宁所说“再没有与它相同或相似的城市，世界上没有第二个威尼斯”。如果沿着地图上的主要游客路线走，到处是鲜艳的橱窗，玲琅满目的商品和熙熙攘攘的人群。但只要岔开一条小巷，气韵立刻就变得不同。当我们漫步在这座城市里，时常会为巷角的某座小桥和静静流过的河水驻足，或者为斑驳墙面上从窗台铺下来的鲜艳花丛眼前一亮。要是写篇游记，似乎哪一处也不值得细说，但是回忆起走过的路，想到的又往往是这些小地方。这就是威尼斯，尽管岛上的游客比常住居民还要多，你仍然随时能找到安详而美丽的角落，憩息或者沉思，必有让你眷恋的地方。
正因为如此，在我去过的所有异国城市里，只有威尼斯和巴黎会让我有留下来深度生活的冲动，进可以喧嚣欢闹，退可以宁静致远。
威尼斯的窗台
安静无人的广场
威尼斯面具
街景
Gesuati教堂（从邮轮上俯拍）
